ピアノは違うんじゃないの？と思った。そんな安直な趣味ではないよ。それに赤の他人に勧められてピアノ始めて、生涯の趣味になるか？可能性はほぼ０だろう。
例えば、無趣味な父親や祖父に勧められるか？勧めたとしてやるだろうか？結局は本人が何とかするしかないのだ。
例えば家庭菜園を始めるとか。
（興醒めなことばかり書いてるから僕のブログは絶対にバズらない。
祖父も父も、働いている間は無趣味だった。それぞれ引退した後は、同じようにしばしの無聊をかこってから、同じように家庭菜園を始めた。
祖父が始めたのは40年ほど前で、父は10数年前だろうか（そして今に至る）。水やりだ虫退治だ何かとやることがあって、無事に成長すれば嬉しく、そして美味い。子供も孫も喜ぶ。同じく畑を作ってる近所の人とも会話ができる。実に有意義である。
祖父は大正生まれの仕事人間だった。
落ち着きがなく、ドシドシと家の中を歩き回ったり、自転車でその辺をうろうろしていた記憶がある。初期の「寅さん」映画に出てくるような自転車だ。金銭的にはルーズだったらしく、孫（僕だ）が生まれてからしばらくの間も、給料日前は借金などしていたそうだ。（この件で父母 vs 祖父母で大いに揉めたとのこと）
定年退職したら、居間で呆然とキセルをふかしながら、じっと動かなくなった。生気もなくなった。人が変わったようだった。耳も遠くなった。たまに帰省して話しかけても「ああ」とか「うん」とかしか返ってこなかった。このまま「ボケるんじゃないか」と皆で真剣に心配した。
そのうちに(※1)近所に猫の額ほどの畑を借りて、トマトやきゅうり、とうもろこしを作り始めた。家の周りに花の鉢を置いて水をやり、花も育てた。働いていたときのように毎日ドシドシと動き回った。夏休みに帰省した僕と一緒に銭湯に行き、僕が大学生になると嬉しそうにビールを注ぎ（成人前だww）、鰹のタタキを突いて、焼酎（雲海だ）を酔っ払うまで飲んでひっくり返っていた。ボケる気配はなくなった。と思ったら、また倒れて入院し、ころっと逝去した。
退職後の祖父は何を考えていたのだろうか。今思えば、ボケたというより鬱に近かったんじゃないかと思う。何も語ってはくれなかった。戦争中のことも、何も話さなかった。
当時、僕は「仕事以外の生きがいがないから、定年後に弱ったのだろう」と思っていた。畑いじりという趣味を見つけて復活したのだ。やはり趣味は大事なのだ、と。
あまりに表面的な理解だったかもしれない。と今になって思う。祖父の人生には戦争が大きく影響したはずだ。
戦争が終わり、就職して働いて子供を作って、焼け野原に家を建てて家具を揃えていたら、暇なぞあろうはずがない。仕事と子育てしかないはずだ。趣味どころではない。日曜にラジオを聞きながらビールを飲むくらいだ。その後で焼酎に切り替え、泥酔して寝る毎日だった。（週休二日制は存在しない時代だ）
戦後に生まれた父も、そんな祖父を見て育ったわけだ。（父は決して酔っ払わなかった。
父の世代は高度成長期からバブル期を経る。この時代には趣味とか教養が大事だとか、一億総評論家だとか（そんな言葉あったなあ）、めっちゃくちゃに働いて、めちゃくちゃに遊ぶ、みたいなことが是とされていたと記憶している。リアルな同時代の記憶ではなくテレビや雑誌、本からの記憶である。
全ては大正後期・昭和一桁世代へのアンチテーゼだったんだなと思う。めちゃくちゃに働いて遊びを知らない、ではカッコ悪いじゃないか、と。
父を見る限りは、上の世代に反発しながらも、どこか否定しきれずに、やはり仕事中心の生活を送ったようだ。戦後日本を建て直した昭和一桁の影響は強力だったということか。また、バブルの時は手のかかる子供（僕と妹）がいて、狂騒的雰囲気の中で夜遊びする年齢でもなかった。
そして今、父は野菜を作っている。
筒井康隆（1934年生）、養老孟司（1937年）、宮崎駿（1941年）、村上春樹（1949年）の発言を掘り起こすのも面白そうだが、そうなるともう手に負えないので諦める。（筒井は関西にいたせいかあまり戦争の匂いがしない。村上春樹も同じ理由か）
趣味って何だろうな、と改めて思う。
輪行して、カメラで撮影し、釣りをして、ピアノを弾き、作曲し、動画編集してYoutube投稿している僕だ。全て、鳴かず飛ばず。冷静に自分を見ると、何もそこまで。と思う。
無趣味だった祖父と父に追い立てられているようだ。
なぜ僕たち（ロスジェネ世代以降）がこれほど趣味を重視するのか。理由は明らかだ。
- 人生を仕事に捧げる、という考え方は受け入れがたい
- 同じ会社（共同体）で人生の大半を過ごすという選択肢も受け入れ難い。また、事実上その選択肢はもはや存在しない。
- 仕事を自らのアイデンティティにできない。
「会社の仕事」は「『本当に』自分がやりたいこと」ではない。会社では「本当の」人生を生きられない。自分には「本当にやりたいこと」があるはずで、それを趣味にすべきなのだ、と。
ロスジェネ世代（以降）が「趣味を何にしよう」と悩む裏には「本当の自分探し」という呪いが続いているのかもしれない。それは結局、養老孟司が言うように「らっきょの皮剥き」に過ぎないのかもしれない。
それでも色々「趣味」に手を出していると何か「芯」のようなものを感じることがある。
これは、本当に好きだな。とか、これは本当に楽しいな。とか。
今のところ「釣り」と「作曲」が僕の「本当」なのかもしれない。そんな気がしている。
と言いながら、結局は野菜作ってたりしてね。ありそうな話だ。
(※1）
再雇用制度か何かで仕事に復帰し、一時期は見違えるように元気になった。数年後、仕事場で倒れて今度こそ退職し、何がきっかけか知らないが畑弄りを始めたのである（同僚にでも勧められただろうか？）。朝に水をやったり畑を耕したり草取りをしたり、始終忙しそうにしていた。元気だった。出来たトマトやきゅうりは形が悪くて美味しかった。
祖父がキセルに詰めていたのは茶色いパッケージの「エコー」だった。強いタバコである。その後医者に脅されタバコは辞めた。酒は飲み続けた。
７、８年後だろうか。再び倒れ、入院した。徐々に元気になって、足腰を鍛えようと病院の階段を上り下りしていたが、退院前に病院のベッドで眠るように息を引き取った。７４歳だった。
