村上春樹と宮崎駿（長文 - sakanatonikuの日記

久しぶりに腰を据えて文章を書いてみた。ほぼ１日がかりだ。

はじめに
村上春樹と宮崎駿の共通点
村上春樹の最高傑作？
村上春樹作品はどう変わったのか？
宮崎駿の最高傑作？
宮崎駿作品はどう変わったのか？
村上春樹と宮崎駿の違い
まとめ

はじめに

「君たちはどう生きるか」を見た。

非常によかった。

宮崎駿のおそらくは最後の長編作品である。それは本当に残念なことではあるが、この作品なら納得するしかない。いや、むしろ感謝しなければならない。ありがとうございます。とスタジオジブリ方面に首を垂れる。

「街とその不確かな壁」を読んだのは３ヶ月前だ。

それなりに面白かった。読了した時には「村上春樹がそこまで衰えてなくて良かった」と安心した。

今となっては宮崎駿と比べてしまう。二人とも世界的なクリエーターである。最晩年において、一方は「街とその不確かな壁」を作り、一方は「君たちはどう生きるか」を作った。

何が違うのか。なぜ違うのか。

村上春樹と宮崎駿の共通点

二人とも昔からのモチーフを繰り返し使っている。

これはもうそういうもので、古今東西、アーティストたるもの、幼少から抱えるモチーフを繰り返し変奏し、改変し、打ち壊しながら創造していくものである。

アーティストの抱える強迫観念的なモチーフへの反復的な取り組みこそが彼・彼女のスタイルと呼ばれる。生み出した作品に連続性や何らかの統一性のないアーティストがいるだろうか？

村上春樹であれば、壁と壁抜けであり、深い穴であり、（側から見ると少し奇妙な）恋愛であり、何かに囲まれ閉じた世界であり、双子や羊男的な存在であり、少女であり（まあね）、父であり母である（まあね）。他にも色々。You name it。

宮崎駿であれば、美少女であり（まあね）、母性と母親であり（ちなみに父親像は希薄だ）、飛行機であり、、、ああ、いくらでも思いつく。ジブリ作品に幾度も現れるコアイメージを全て挙げるわけにはいかない。

一方で、最近の二人の違いは大きい。

どうやら作品の「パワー」が違うと言わざるを得ない。なぜだろう？才能の違いか？器の違いか？あるいは業（カルマ）？

村上春樹の最高傑作？

いろんな意見があるのは承知だ。個人的には敢えて「羊をめぐる冒険」を推す。おそらくは最後の手書き（ワープロを使わない）作品の一つで、簡潔な文体も世界観もぶっ飛んだストーリーも大好きである。手書きであの物語を生み出した事に、僕は村上春樹の力量を見る。

では、一番「熱量と物量」のある作品は何か？やはり「ねじまき鳥クロニクル」であろう。作者ののめり込み具合、イメージの多様さ。奇怪さと巨大さ。全体像の捉え所のなさは突出している。

「ねじまき鳥」を頂点として「海辺のカフカ」と「1Q84」では熱量が下がってきた（と同時に徐々に小さくまとまってきた）と僕は見る。それでも（ありがたいことに）両者はまだまだ傑作である。読者を異世界に放り出すパワーは衰えていない。

その後の「騎士団長殺し」からはどうやら「枯れた」雰囲気が出てきた。熱量は平熱に近い。深い穴や洞窟、絵画から抜け出した人物の奇怪な描写は流石だが、なんとなく筋が通ってしまっている。構成はそれほど破綻せず、均等なリズムで進行し、穏やかに着地している。何より著者の視点が以前の作品よりも冷めている。三人称的な味わいがある。

ちなみに「騎士団長殺し」は僕の好きな作品とは言えないが、英訳の朗読は入眠には最適で、何度も繰り返し聴いている。残虐度が希薄で、性的シーンも少なく、登場人物の葛藤も少ない。比較的平穏な心持ちで聴ける。英語の勉強にもなる。同じ理由で「ピンボール」も繰り返し英語の朗読を聴いている。ねじまき鳥は流石にしんどい。（笠原メイの章を男が甲高い裏声で読み上げるのがイタすぎる、というのもある）

「街とその不確かな壁」。確かに悪くはない。最後まで楽しく読み切った。でも熱量は「騎士団長殺し」と変わらず。平熱で物語は進み、心やすくまとまる。リズムは一定で、構成はバランスが取れている。英訳の朗読が出たら買うつもりだ。入眠に最適であると約束されたようなものだ。

逆に言えば「騎士団長殺し」も「街とその不確かな壁」も、心を乱すような作品ではないことになる。

村上春樹作品はどう変わったのか？

結論から言うと「ねじまき鳥」以降、ブレーキの効きが良くなってしまったと思う。

具体的には文章が綺麗にまとまるようになった。「世界の終りとハードボイルドワンダーランド」以来散見された冗長な描写が削られ、均等なテンポで語られるようになった。接続詞や助詞にも気が配られている。腕の良い美容師あるいは庭師がするような、刈り込まれた「良い」文章である。

しかし、その「良い」文章は必然的に熱量や混沌も削ってしまう。全体が整理整頓されていく。チョキチョキと清潔な予定調和が構築されていく。（安部公房の悪文は熱量と混沌に直結しているではないか

アクセルとブレーキが上手く拮抗していたのは1Q84まで。「騎士団長」ではブレーキの方が上回ってしまった。「街とその不確かな壁」も然り。

彼の作品からパワーが失われた原因は「良い文章を書く」というブレーキだろうと僕は思う。かつての作品が好きな僕としては、それを「呪い」と呼びたいくらいだが。

宮崎駿の最高傑作？

皆さんが好きな作品を「最高傑作」と思えばよい。終了。

僕にとっても「これが最高傑作」という作品はない。中学生時代の僕を打ちのめした「ラピュタ」は外せない。トトロは無論、魔女の宅急便（比較的「でき」は良くないと思うけど１年（！）で作るのは本当に大変だったろう）も僕にとっては忘れられない作品だ。もののけ姫しかり千と千尋しかり。いつも僕の精神の滋養になってくれた。

宮崎駿はどう変わったのか？

宮崎駿の作品を過度に抽象化すると

「圧倒的に美しい or かっこいい or 感動的 or 幻想的 etc な断片的シーンが次々とスピーディに重なって行くのだが、それらが必ずしも整合しないため、最後には訳がわからなくなりつつラストに雪崩れ込み、よく分からないまま終わる」

ということになる。

その「訳が分からないまま雪崩れ込む」のがジブリ作品の強烈なスピード感を生み出す。ナウシカ、ラピュタ、魔女宅。トトロも例外ではない。物語として整合するかはあなたまかせ運任せ。（だから胡散臭い都市伝説やら怪しい解釈が出てくる

村上春樹が次第に囚われていった（ように見える）「ブレーキ」なるものは、宮崎作品ではあまり顕在化しない。

強いて言えば「紅の豚」「耳すま」「もののけ」あたりに「ブレーキ」を見ることは可能かもしれない。比較的破綻せずにストーリーが進むからだ。でもその展開にはどこか危うさやアンバランスさを含んでいる。

ところが、その後の「千と千尋」「ハウル」「ポニョ」には相変わらず混沌としたスピード感があり、宮崎駿にブレーキなし！と確信せしめるものである。

問題は「風立ちぬ」である。

作品自体は悪くない。よくできたメロドラマであり、ハードワーカーを美化した昭和の青春懐古録であった。

そして僕は「ああ、終わったな」と感じた。かつての宮崎駿の想像力の爆発（それに由来する混沌とスピード）が、この作品では失われてしまった。僕はその原因を「老い」にあると推測したのだ。

しゃーない。もう随分なお年だから。この作品を見られただけでもありがたいと思わねば。

と思っていたら「君たちはどう生きるか」である。

僕は甘かった。分かっていなかった。宮崎駿は健在であった。相変わらず破綻していた。相変わらずメチャクチャであった。しかも、そのタガが外れていた。ポニョのように無理やり回収することもなく、ラストで強引に落とし、放り出してくれた。

これそ宮崎駿である。最後の（残念ながらおそらく最後の）作品にふさわしい。

村上春樹と宮崎駿の違い

村上春樹は文筆家であり、宮崎駿はアニメーターである。

何よりこの違いが大きい。当たり前だが大きな違いだ。

文筆家は文章を通して別の世界を見せる。その「別世界への入り口」でしかない文章の端麗さに囚われ、拘ってしまうと、肝心のその先が褪せてくるのは必然である。残念ながら、ねじまき鳥クロニクルから後の作品からは、どうしても「『良い文章を書く』という呪いに囚われてしまった村上春樹」が見えてしまうのだ。

幸いなことに宮崎駿にはそのような呪いは効かない。美しい映像は、そのまま宮崎ワールドへの入り口である。彼はずっと美しい映像を求めてきたし「君たちは」でも変わらない。

次の違い。

村上春樹の本質はストーリーテラーであり、宮崎駿の本質はどうしたってアニメーターである。

ストーリーテラーは、神話・昔話・呪い・祝福等々の言葉の預言者（預かる）だと僕は思う。深く精神の闇に下り、人類に通底している普遍のストーリーを聴く。その後で現実世界に戻り、深淵で聴いたストーリーを人々に語る。それがストーリーテラーである。表面的な文章に囚われるべきではないのだ。若い頃のように、せいぜい「文体」のこだわりに止まるべきだったのではないか。

宮崎駿はストーリーテラーであろうとしない。おそらく彼の前にあるのはいくつもの強烈なイメージと動画カットである。言語化以前のカオスである。予算と締切に終われて苦しみながら、それらを組み合わせ、作品を絞り出す。何か一貫した物語を提示するには個別のイメージが飛翔し過ぎ、全体のイメージが巨大過ぎる。そして時間が短すぎる。

面白いことに、彼が苦しみながらまとめた２時間からは、人の心の深い琴線に触れる、普遍的なストーリーを読み取ることができる。なんだかよく分からないが、何かすごいものが提示された気がするのである。そこには容易には言語化されない（おそらくは安易に言語化した途端に失われる）混沌とした、それでもソリッドなストーリーが、通奏低音のように流れている。宮崎駿が自らの血肉を切り出すが如く搾り出した時間から、やはり我々は一級のストーリーを感じるのだ。客観的に言語化され得る形では提示されからこそ、皆好き勝手に解釈して楽しめるのだ。